Вечер среды, 5 декабря. К клубу Б2 подтягиваются юные ретрограды в ушитых джинсах, солидные дядечки, для которых Мик Джаггер вовсе не ходячий суповой набор и гордость Британии, а все такой же юный и отмороженный рок-герой. Все эти люди собрались здесь ради того, чтобы посмотреть на других беспощадно устаревших, но не лишенных того самого обаяния старины, каким обладают старенькие папины твистовые туфли, New York Dolls.
Дух психоделических 70-х и этакого нью-йоркского дна витал в воздухе под потолком бара еще до того, как глэм-старички вышли на сцену. Многочисленная молодежь в цветастых рубахах носилась туда-сюда, попивая разливное пиво, а некоторые уже вовсю отплясывали под Doors , звучащих из колонок. Просто торжество ретроградства. В красках.
Так, потихоньку, время дошло и до выступления New York Dolls . Группа, в которой от изначального состава остались вокалист Дэвид Йохансен да гитарист Сильвейн Сильвейн, в компании приглашенных музыкантов.
Йохансен, сильно смахивающий на Джаггера, начавшего есть наркотики спустя два года после рождения, вполне бодро вертел бедрами, обтянутыми клешами, в которые, как казалось, был подложен носок. Да и Сильвейн не отставал от своего коллеги, терзая гитару и морща лицо. У молодых людей в зале, правда, плясать получалось куда эффектнее, видимо, ввиду возрастных различий, а точнее, возрастной пропасти. Да и кондиция у них была разная. New York Dolls , которые даже Малькольма Макларена, работавшего с Sex Pistols , довели до ручки своими пьяными выходками, на данном концерте целомудренно попивали колу и минералочку, в то время как бармены только и успевали разливать юным модникам пиво.
Йохансен сотоварищи довольно подробно прошлись по своим старым композициям, пропитанным духом «темной» стороны Нью-Йорка. Со всеми его наркоторговцами, загаженными вагонами метро, сутенерами, пьяными выходками в питейных клоаках и прочей атрибутикой для нормальной такой панк-рок песни. Как говорит сам Йохансен, его никогда не вдохновляли рок-звезды «в шелковых пиджаках и на розовых Кадиллаках». Гораздо больше его тянуло петь о самом городском дне. Что, собственно он и делал во время концерта в Б2.
Были также несколько моментов, когда Сильвейн переключался с электрогитары на акустическую, исполняя откровенно балладные номера. Однако, публику, желающую танцевать и слушать настоящий гаражный панк, это не особенно впечатляло. Как, впрочем, не впечатлили и сами New York Dolls , а точнее, их поведение на сцене. «Нет, ну они же вон какие старые, а скачут себе чего-то» - уже не внушает доверия и Йохансена сотоварищи не оправдывает. Ходячие анахронизмы, коими группа стала еще в первые годы существования, смотрелись бы, если честно, гораздо эффектнее и органичнее в качестве голов в аквариумах, как в мультсериале «Футурама». Лишь бы не двигались. В принципе, с точки зрения качества исполнения у New York Dolls все осталось на прежних местах. Йохансен все так же отвязно поет, периодически бросая в толпу «Хей, Москааааввв», все так же в его манере петь чувствуется какое-то чуточку черное произношение. Им бы с Джаггером дуэтом выступить, который, по мнению Морисси, все у Йохансена и украл. Тут, конечно, загвоздка, т.к. Rolling Stones появились гораздо раньше нью-йоркских фриков. Но Морисси оказался по-своему прав, если говорить о том безумном влиянии, которое оказала музыка New York Dolls на тех же Rolling Stones . Действительно, творчество Джаггера после Йохансена круто изменилось. Оттуда и такое сходство. New York Dolls звучат именно как Rolling Stones , только с примесью добротного «гаража», абсолютно разнузданными гитарами и очень своеобразной тематикой композиций. Видимо, и стареют звезды рок-н-ролла конца 60-х, начала 70-х почти одинаково. В принципе, New York Dolls есть чем гордиться, в их творчестве действительно есть отличные решения. И им, как первоисточнику, стоит этим гордиться, что они, наверное, и без автора этой статьи делают.
В общем, нареканий касательно драйва, произведенного музыкой молодых сердцем глэм-мумий, не возникло. Другой вопрос, нужны ли вообще подобные реюнионы, когда последний раз группа играла полным составом лет 30 назад? Категорически судить тут очень сложно. Действительно, значение реюниона New York Dolls вообще довольно сложно переоценить. Вот в том-то и главное отличие Rollig Stones от New York Dolls , хотя они и похожи во многом. Джаггер сотоварищи стал тем самым рокером шелковом пиджаке и на розовом Кадиллаке, а Йохансен из бунтаря превратился в помятого старца, с пенсионерской щепетильностью и бережностью вспоминающим былые подвиги. Увы, и Игги Попа - своего главного коллегу по цеху нестареющих рокеров-наркоманов New York Dolls переплюнуть и догнать не удалось. Если господин Поп каким-то чудом не прекращает пожирать наркотики и творить бесчинства на сцене и, хоть и обветшав, умудряется оставаться тем самым «вечно молодым», то у Йохансена с его скованным поведением на сцене и минералочкой между песнями вряд ли это получится. Основная проблема Йохансена с Сильвейном в том, что внешне они, конечно, очень поменялись, а вот музыка их осталась такой же. Хотя, надо признать, что играют New York Dolls эту музыку без нововведений все-таки с удовольствием.
Концерт этого сумбурного реюниона получился веселым и энергичным исключительно благодаря все той же молодежи, которая лихо отплясывала как-то даже и не задумываясь о New York Dolls . Молодым людям, ценящим ретро, было как будто и не до того, кто это ретро там делает на сцене. Будто отдавая дань молодым New York Dolls , некоторые парни в тесных джинсах кружились по клубу, перемазанные потекшими тенями и помадой. В итоге, смотреть на них, абсолютно искренне получающих удовольствие от такого, в принципе качественного, старья, было приятнее. А смотреть на сцену, где Йохансен очень принужденно тряс костлявым телом в рубашке с люрексом, было обидно. Обидно все за того же Йохансена.
В итоге, группа так же сдержано покинула сцену, поблагодарив от лица вокалиста пришедшую публику: « Thank you , Москаааааавввв!». Концерт получился даже и не концертом, а какой-то сплошной одой молодости и игрой на контрастах. Старые рокеры, предвосхитившие многие открытия в жанре, поют для совсем юных людей, умом и душой погрязших в старине. Символично, черт возьми. New York Dolls все равно стоящая банда, давшая жанру очень многое, а молодость это единственный недостаток, который проходит.
Григорий Туманов
Читать эту статью на английском: New York Dolls at B2. Fallen out of time punk
