"Январь, Риджент-парк. Невыносимый холод. Мои пальцы, согнутые по форме ручки коляски, с трудом разгибаются в тепле маленького кафе.
Мой десятинедельный малыш безмятежно спит, пока я поджидаю своих единомышленниц из группы по подготовке к родам, которую мы все посещали. Они опаздывают уже на 15 минут.
В кармане оживает телефон. Это Сара, она пишет, что не сможет прийти, так как Деклан только-только лег спать. Затем еще две мамочки извещают меня, что не смогут быть в назначенном месте в назначенное время. Устав ждать, я прошу совета у подруги. Она пишет мне: "Уходи. Они поступили очень некрасиво".
Я чувствую себя оскорбленной до крайности. Случись такое до рождении я ребенка, я бы хмыкнула и не стала циклиться на этом, однако сейчас я на "неизведанной земле", мне еще непривычно ощущать себя в новом качестве, и поэтому меня не покидает чувство, что я могу сделать что-то неправильно.
На меня уже давно пялятся другие посетители - я сидела в зале с ребенком почти час. Как только я собираюсь уйти и толкаю дверь, появляется первая из моих "коллег".
"Я уже ухожу", - бурчу я. "Но я ведь только пришла!", - недоумевает она. Ладно. Сориться я не хочу. Она заказывает себе спагетти с сыром и выжидающе смотрит на меня. Не извиняется и не пытается завязать разговор - так всегда делаю и я, когда чувствую себя виноватой. Мне ничего не остается, кроме как начать разговор.
"Как тебе в роли матери?", - она смотрит на меня, как на врага. На моем лице не дрогнул ни один мускул. Я всегда гордилась тем, что я хорошая подруга: и поддержу, и выслушаю, и развеселю. Поэтому я напоминаю своей визави, что мы с ней в одной лодке: мы молодые мамы и должны поддерживать друг друга.
Она рассказывает, что ей с мужем очень нравится в Корнуолле. Я с радостью хватаюсь за эту тему: "Ах. Там так красиво! Я как-то жила там целый год". И в воздухе повисает пауза.
Моя собеседница не торопится расспрашивать меня, где именно я жила или какими судьбами я там оказалась. Она умиленно смотрит на своего малыша и заявляет мне, что Гарри совсем недавно начал активно интересоваться окружающим миром, дотягиваясь до всего, чего только можно.
Таким образом наш вымученный диалог продолжается еще полчаса, пока я не извиняюсь и не ухожу. Что с ней произошло за те несколько месяцев, что мы не виделись?
Я вспоминаю, как познакомилась с ней на занятиях в школе подготовки к родам. Она казалась такой общительной и веселой, что я нарадоваться не могла, что у меня появилась такая подруга. Она сразу же заявила мне, что молодые мамы должны обязательно общаться, чтобы не стать затворницами, и что она хочет найти себе здесь настоящих подруг.
Первое заседание нашего "клуба" можно было с горем пополам назвать успешным. Мы собрались - восемь мамаш с полугодовалыми детьми, заказали себе кофе без кофеина и начали делиться впечатлениями.
Я с удивлением узнала о существовании своеобразного кодекса мужей. Так, у многих дома кормление из бутылочки находится под запретом - только грудное вскармливание. К слову, это стало одной из самых популярных тем для обсуждения - до какого возраста малышей можно кормить грудью.
В последующие разы мы с удовольствием обсуждали море разных тем: что лучше - грушевое пюре или яблочное, чем вызван плач, если ребенок сухой и сытый, где открылась распродажа детской одежды, и еще множество подобных вопросов.
С каждой встречей общение становилось все более непринужденным: мы уже могли выбраться, например, в бар, пусть это случалось и не так часто, и даже выпить по бокалу вина. Я с радостью осознавала, что наконец-то возвращаюсь к привычной жизни, как вдруг наши собрания стали сходить на нет.
В конце концов, мы перестали собраться все вместе. Изредка до меня доходила информация о том, что такие-то отмечают первый день рождения своего малыша - что ж, своими собраниями я не могла составить конкуренцию подобным мероприятиям.
Со временем я и сама стала такой же безразличной к окружающим. Несколько месяцев назад в кафе я разговорилась с одной молодой мамой, и мне она показалась довольно приятной собеседницей. Похоже, это чувство было взаимным - когда мы собрались расходиться по домам, она попросила мой номер телефона. Я дала его ей, поймав себя на мысли, что мне совершенно не волнует, позвонит она или нет.
Нервная мамочка, которой я была последние месяцы, куда-то испарилась. Вместо нее появилась новая я - пугающе спокойная и мало интересующаяся тем, что происходит в мире за пределами ее дома.
Кстати, та девушка из кафе все-таки мне позвонила. Я сама не ожидала, но сейчас мы с ней - лучшие подруги.
Итак, что я узнала за год своего материнства? Совершенно неожиданную вещь: рождение ребенка не делает из стерв и мегер паинек. Они никогда не откажутся от своих привычек. Разве что станут носить ножи не в кулаках за спиной, а в сумках со сменой детской одежды и подгузниками - так гораздо удобнее".
