Я - тот, кого вы ненавидите. Я тот безликий автомат, который рассылает вам спам - письма о сборе средств для различных фондов. Я все понимаю. Мне очень жаль. Но клянусь, я не чудовище. Я делаю это не для того, чтобы вам насолить.
На протяжении уже шести лет я работаю в небольшой коммерческой организации. Как и все скромные конторки, мы делаем то, что поможет сделать мир лучше. Даже если вы не в восторге от нашей конкретной миссии, мои коллеги - добрые люди: благодетели, альтруисты и мечтатели. Я не таков. Я - тот чувак в углу, который захламляет ваши почтовые ящики.
Некоммерческим организациям приходится трудно. Еще до кризиса финансовая помощь со стороны государства и частных жертвователей заметно сократилась. Бывшие доноры теперь остались без работы, члены правления с грустью правят свои резюме, а мы сокращаем свой бюджет. Мы работаем не ради того, чтобы купить новый iPad, а ради того, чтобы хотя бы заплатить за квартиру.
Когда я общаюсь с друзьями, они чаще всего задают мне два вопроса. Первый: неужели кто-то отвечает на ваши предложения? Ну, вы понимаете: "Всего один доллар в день сможет изменить чью-то жизнь... И мы рады предложить Вам эти коллекционные монеты стоимостью в 50 долларов в знак нашей признательности".
Это гадко, я знаю. До того, как я попал в этот бизнес, я пачками рвал такие письма. Но, оказывается, прямая почтовая рассылка действует на удивительно огромное число людей. Напечатанные буквы заставляют людей раскошеливаться. Это игра на чувствах: вы или будете чувствовать себя виноватым, или порадуетесь тому, что смогли изменить чью-то жизнь.
На самом деле я не пишу эти письма. Я просто служу их проводником в наш жестокий мир. Создание каждого письма - строго регламентированный процесс. Наш консультант расписал все по минутам и по запятым. Когда я говорю, что это как минимум странно - обрывать предложение в конце страницы, он говорит, что это заставит людей перевернуть лист и прочитать, что там написано с обратной стороны.
Когда я говорю, что дополнительно писать "переверните, пожалуйста" в нижней части листочка глупо, он говорит, что такая просьба побуждает потенциальных доноров продолжить чтение. Когда я говорю, что просить кого-то открыть конверт, на котором написано "Да! Я горжусь тем, что поддерживаю наше общее дело!" - инфантильно и людей это бесит, он только закатывает глаза.
Абсолютно все, что может показаться случайностью, на самом деле выверено. Постоянно повторяющаяся в разных предложениях информация невольно закрепляется в вашем сознании. Абзацы, состоящие из одного предложения, делают письмо более легким для прочтения. Невзрачное оформление рекламных брошюр - это тоже уловка: вы должны захотеть взять в руки красивую и аккуратно отпечатанную на хорошей бумаге форму ответа и вписать туда номер своей кредитки.
Все выглядит нарядно, но при этом не шикарно - мы же не хотим казаться нищими в цилиндрах. Фокусы типа "Ваша членская карточка находится внутри" также работает на ура. Даже если люди понимают, что это спам, они все равно откроют конверт.
Вторый вопрос, который я слышу от друзей - почему же мы не можем разослать все то же самое по электронной почте? Она же более эффективна, чем обычная, аргументируют они. Увы, это не так. Даже с учетом затрат на печать и доставку писем, прямая рассылка собирает в разы больше денег. В 20 раз, скажем.
Электронную почту легко игнорировать. Кроме того, обычное письмо может вызвать у вас, максимум, раздражение из-за напрасно потраченного времени, электронное же куда более опасно: это и вирусы, и фишинговые атаки, и масса других неприятных сюрпризов. Лучше сразу удалить его, даже не заглядывая, что там внутри.
Иногда я размышляю над тем, о чем думают люди, получая мои письма. Неужели они думают, что если просто отправят их обратно, это спасет их от получения очередного подобного письма? Или что их дом вычислил злобный тролль?
Удивительно, что я получаю в обратных письмах. Обычно мне шлют порно. Фотографии пенисов. Один гражданин прислал мне несколько вырванных страничек из каталога с фильмами для взрослых, заботливо обведя названия некоторых из них - возможно, он думал, что я ими заинтересуюсь. Существует целая категория вложений, которую я называю "вырванные из журнала мелочи, призванные взбесить меня": вонючие пробники духов, статьи о вырубке лесов с припиской "Разве вы не понимаете, что попуту тратите бумагу? Уважайте мать-землю!", каталоги оружия, вырезки из гомофобских статей и так далее.
Еще я получаю разномастные религиозные материалы, манифесты, нечитабельные записки, руководства по суициду, визитки, талоны, стихи из Библии, ноты и конфетти. В 2005 году, когда все панически боялись сибирской язвы, я получал конверты с перцем и песком. Белый порошок мне ни разу не попадался, но, возможно, отправителей останавливала только боязнь возможных неприятностей. Как бы то ни было, некоторое время я вскрывал почту иключительно в перчатках.
Однако я не сделаю никаких выводов из ваших "уроков" - просто потому, что нам нужны деньги для запуска нашей программы. Это подводит меня к финалу моей исповеди. Я не хочу посылать вам то, что вы не хотите получать. Я понимаю, что прямая рассылка никому не нравится, но если вы действительно не намерены жертвовать - просто скажите об этом. Если от подобных писем у вас пар идет из ноздрей - попросите вычеркнуть вас из списка. Никто не хочет злить потенциальных доноров.
Я бы хотел, чтобы мне больше не приходилось отправлять вам эти письма. Я мечтаю о том, чтобы искусство, программы занятости, защита животных и медицинские исследования финансировались сами собой. Но так не будет, поэтому я и дальше буду слать вам письма. Если вам это не нравится - вы знаете, куда обращаться.
